韩东《天才乌青》

天才乌青

作者:韩东

  我说过,诗歌是天才的事业。当伊沙让我详加解释时,我说:诗歌也是自卑者的事业,这是一回事。他马上就明白了。自卑和天才,这看似对立的二者用在年轻的乌青身上再恰切也不过了。

  乌青,浙江人,1978年生。他上中学的时候已经是20世纪90年代,80年代风起云涌的第三代诗歌运动早已过去了。由于这运动生发于民间,尽管当时轰轰烈烈,到了90年代几乎
被人们遗忘了。当大众媒体津津乐道于汪国真、海子、顾城时,谁还记得杨黎、何小竹、李亚伟、丁当、于小韦这些80年代的诗歌英雄呢?有一个人例外,这就是乌青。我至今仍然纳闷,这个十四五岁的少年是如何弄到杨黎等人的诗的呢?更奇怪的是,他如何会有这般与众不同的眼光,喜欢上杨黎他们,以至达到了入迷崇拜的程度呢?

  因此,多年以后(1999年),当乌青和杨黎首次见面时,竟一首接着一首地背诵了对方的诗。有的诗,连杨黎本人都已经忘记了。被遗忘多年犹如文物的杨诗人不禁大为感动,他抖了抖身上的尘土,又回来了。

  乌青不仅是延续者,也是发现者。这之后,他伙同杨黎、何小竹和本人,办了一个叫“橡皮”的文学网站(www.xiangpi.net)。乌青任首席执行。一代网络诗人终于读到了杨黎的诗歌,并接触了他那艰深而严格的理论。震惊之余也不禁惭愧,他们知道杨黎比乌青晚了整整7年。

  办网站的日子是艰苦的。由于没有资金,我们的乌执行手下一个兵都没有,除了他的女朋友离。离不拿工资,出于对乌青的忠诚无偿地为橡皮工作。乌青的工资每月一千人民币,既要租房,又要养活女友和自己。工资还常常拖欠。工作量异常之大,又是论坛又是网刊又是电子书又是资料库,消息发布加上日常维护,乌青忙得一塌糊涂。他终于睡不着觉了,整夜整夜地失眠。人瘦得就像木乃伊一样。当然,这是一具尚能活动的皮肉鲜嫩的木乃伊,就更让人觉得不忍目睹了。乌青身高一米八零,体重只有一百零几斤。一次他亮出胸脯,让我吃了一惊。我敢说,那是世界上按身高比例最小的胸脯,肋骨毕露,毫无血色的皮肤上青色的血管清晰可见。

  与此同时乌青还要写作,因为他有伟大的文学抱负。他写诗,写小说。正是在这一时期,乌青的诗歌达到了与他的身体相应的清洁和纯粹的极限。他的那些长诗由于篇幅所限,就不在此列举了。请看下面这首短诗《对白云的赞美》:

  天上的白云真白啊
  真的,很白很
  白非常白
  非常非常十分白
  特别白特白
  极其白
  贼白
  简直白死了
  啊——

  无庸置疑,《被赞美的百云》遭到了来自各方面的非议。可我要说的是,这首诗,或乌青所写的这“天上的白云”,多么像他自己啊,很洁净,很耀眼,很轻飘,一阵风就能把他吹起来,真是愉快极了。

  成都人好酒,而乌青滴酒不沾。他不吸烟,不打牌,不嫖娼,和毒品及一切有碍于身体和道德的事情不沾边。我常常看见他在一伙喧闹的老同志中间,低垂着脑袋,长发披挂下来,遮住了颜面。这是他习惯的姿势。他能保持这样的姿势坐上一个晚上。如果是他一人倒也罢了。乌青身边的离,也和他一模一样。两个人低垂着脑袋,一言不发,彼此也不说话,就像低头认罪一般。这表现了乌青与人群隔绝的一面。但他绝非那种阴暗之人。一旦遇上他感兴趣的话题,抬起头来,那明朗而羞涩的笑容简直就像儿童一般。

  乌青能离开一切,但他离不开的东西有两样。一是诗歌,这不用再说了。二是网络。他曾向我透露过:如果没有网络,自己恐怕至今还是一个童男子呢。是啊,他低垂着脑袋,怎么和那些敢做敢为的姑娘们交往呢。

  最近听说乌青上班去了。刚去了一天,他就不想干了。因为他低垂着脑袋,坐在高谈阔论无所不知的同事们中间觉得很难过。在他们看来乌青一定是个手足无措的傻瓜,可谁又能知道这极度的敏感其实是某种难得的天赋。一个天才正处于他的青年时代。(文/韩东)

《韩东《天才乌青》》有7个想法

  1. 2015年的又一天,拥有一个安静的下午。
    我很惭愧,知道乌青也很晚,而且读的诗也不多。但是今年微博各种非议的热转令我发现了乌青。我这个伪文艺的家伙对诗歌的接触仅有高中的时候参加过的诗社,也就了了而已,还没发布自己的诗歌就已经退出组织。
    我不爱用天才来定义一个人,只是在大家都嘲笑“废话”诗歌的时候,读乌青让我读到自己很快乐。
    我觉得快乐就是这么简单,活在当下,忘了自己是谁。
    背景音乐正在播放一路向北。此时我在上海的最北边。

  2. 今天花了很长的时间看乌青的诗,在这个2015年的一天。我觉得他是个天才。另外一个事情花了我更多的时间,因为诗里经常提起“饼干”和“酸奶”,我突然就想起了乌青这个名字,2006年我看过一篇小说,当时刚刚上大一的我就觉得作者是个天才,我记得他叫乌青。我想起了很多关键句子和关键词,搜索页翻到了第90多页都没搜到,我又使劲想,终于想起了那篇小说的名字,像是一场遥远的梦,但度娘上还是搜不到。我在想我老了的时候是不是一样会执着而用力地去回忆些东西。现在我找到那篇小说了,心里真踏实。

  3. 当乌青和杨黎首次见面时,竟一首接着一首地背诵了对方的诗。
    太厉害了……
    乌青绝对是一个天才,我对你对理想、人生的追求,还有那份勇气和胆识,钦佩不已……

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注