《白鲸》的开头

这是我2006年1月10日的一篇博,现在把它转过来,因为现在我又感到了绝望。

当我绝望的时候,经常会想起赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》的开头。他是这样的写的:

很多年以前,那时我的钱包瘪瘪的,陆地上看来没什么好混得了,干脆下海吧,去在我们这个世界上占绝对面积的大海里逛逛吧!
这已是我惟一的去处了。
每当我心烦气躁、肝火直升脑门时;每当我心忧绪乱、眼前一片11月的愁云惨雾时;每当我身不由己,跟着不相干的送葬队伍走向墓地时;每当我忍无可忍,马上就要在街上像脱缰的野马一样横冲直撞时,我都得赶紧去出海!
只有出海可以阻止我对自己举起枪!
我没有伽图那一边吟诵诗歌一边拔剑自刎的勇气,只能悄悄地走上船去。

我感到难受的一种疲惫

有时候我觉得我是一个小丑,当我喜欢一个人,我就会想方设法让对方欢笑,是的,我很努力,并且做到了,但是多数人真正需要的并不是欢笑,有一个成语叫一笑而过,笑了就完了。我的一切努力极其廉价。这使我想起我的小说《古吧》。
然后我又觉得我是一个傻子,除了让人感到可笑和愚蠢,再没有别的价值。这使得我想起辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》。
同时我渴望表达悲伤,但我只愿意表达隐藏的最深的悲伤。这使我想起塞林格的小说《笑面人》。
如果我感到悲伤,我会做什么呢?我会到街上散步,我会去看电影,我会去陌生的地方,我会给别人讲笑话,我还会去研究一堆软件。
继续阅读“我感到难受的一种疲惫”