《反正地球也要毁灭》2

2

2008年3月10日,我在家写一篇叫《反正地球也要毁灭》的小说,我的脑子里有一个故事的大概,我坐下来写,通常,我不会把故事直接写出来,我喜欢绕弯子,绕啊绕,直到把自己绕进去,绕晕,然后在写的过程中出现我自己无法控制的和意外的东西,这就是我写小说的最大乐趣。这个故事是2008年3月9日晚上在我脑子里形成的,临睡前我躺在床上,想着想着,觉得一个小说要出现了,有那么一点激动,因为里面有一丝东西像锋利的刀片一样划了一下我的心。我想明天就把它写出来吧。想到这里我又有些沮丧,我是一个很懒的人,嘿,很懒的人。有种情况出现过多次,就是当我躺在床上,感到一丝东西像锋利的刀片一样划了一下我的心,我知道应该把它写下来,可我懒得起来写,第二天也没有写,就这样失去了。就这样我失去了好几个小说。下面我列举一些,我已经起好名字,但没有写出来的小说:
比如有一篇叫《大大大后天》的小说,我只写了这么一小段:
我是一个什么样的人?一个善良的人,还是一个混蛋,一个聪明的人,还是一个笨蛋?我越来越不爱说话,也不愿意和别人在一起,因为没什么可说的。但我也没什么可做的事儿。我叫乌青,除此之外,再也没什么可说的了。我无家可归,万念俱灰。我走在街上,不知不觉走到了一个小区,几年前,我曾经在这里租住过,人一回忆起来总觉得过去的事儿挺美好的,我突然产生了一个念头,进去看看我曾经住过的那间房子里,现在住着什么人。
以上是2007年2月2日晚上9点多写的,在2007年2月3日下午3点,我曾尝试继续写下去,但没有成功,于是放弃了。
还有《尖对尖》、《天溜溜》、《侯风》、《大坑里》,都一个字没写。我只能把它们当作标题保持起来,等待将来套到另外一个小说头上。
还有一天,我在MSN上跟一闪说,我在写一个叫《没有人可以阻止我干蠢事》的小说,最终我也没有写出来。
还有,我在2005年就开始计划的长篇小说《我们奇遇记》,也没有完成。尽管我以此名义四处逃跑了半年。
还有,我和叶青、纯铁牙签一起去赵州桥前计划的小说《赵州桥》,也没有写出来。
2007年底,我又跟何小竹说,我想写长篇《逃跑记》,现在也没有着落。
我非常惭愧。疼恨自己。
2008年3月10日,我起床后,发现和以前的情况一样,昨晚那一丝像锋利的刀片一样划了一下我的心的东西消失了。我想可能我不会写这个小说了。中午,我吃完饭后,在卫生间大便,我坐在抽水马桶上,觉得自己不能这样,还是应该去把这个小说写出来,能写成什么样算什么样,当时我还没起名字,拉完屎,我就坐下来,开始写。第一件事情是给这个小说起一个名,我有个习惯,写小说一定要有个名字,否则就会六神无主,缺乏安全感,而且这个名字一定要让我自己满意。一时间,我没有想出名字,于是准备用《尖对尖》、《天溜溜》、《侯风》、《大坑里》、《没有人可以阻止我干蠢事》这几个名字中的其中一个。但随即我又想出了个名字,就是《反正地球也要毁灭》。
因为地球肯定要毁灭的,这是我深信不疑的事儿。我经常幻想那一天的情景,那一天,全人类要么随之彻底毁灭要么疯狂的逃跑,能逃掉的,那就是逃跑家。所以,我觉得逃跑是生命最重要的事情。就算人类能逃出一部分,但很多东西是逃不掉的,比如金字塔再伟大,那时候也得毁灭。即使在地球存在的过去46亿年里,有多少东西曾经出现而又彻底的消失了呢?有一些东西留下了痕迹,但更多东西没有留下任何痕迹,我们根本不知道其存在过。比如一千年前走在某条街上的某个普通人。
我又不知道说哪去了。
当写下《反正地球也要毁灭》这个小说名之后,接下来我要解决的问题就是怎么写,我的脑子开始变得混乱。有很多种写法,有的我写不来,有的我不愿意写。想了一会儿,我突然丧气了,那就算了吧,不写了。半途而废就半途而废吧,反正我已经是这样的人了,反正地球也要毁灭。
但是这个时候,我想到了朋友们,这些可爱的朋友,他们多么可爱啊,同时,他们写的多么好啊,他们中间也有一些像我一样懒惰,写的不够勤奋,但我们在一起的时候总是相互鼓励,说亲爱的朋友,我们要多写啊。也有一些人很勤奋,写啊写。写的又好又多。多么让人羡慕啊。
作为一个写作者,写即存在。不写,多丢人啊。只有写,才能和朋友们在一起。
于是,我对自己说,写吧,这个天气晴朗的下午,你如此孤独,你就写吧。

《反正地球也要毁灭》1

1

你好,我叫乌青,我正在写一篇小说,小说的名字叫《反正地球也要毁灭》,和我的大多小说一样,这将是一篇文不对题的东西,所以它不是关于地球的。那么它是关于什么的呢?我想,可能涉及到爱情,和死亡,以及别的什么,我也说不清楚,因为到现在为止我自己也不知道会怎么写下去。
你一定感到奇怪,我为什么来找你,为什么要跟你说一篇还没写出来的小说,也许你一点兴趣都没有,是吗?其实,我来找你,可能是因为我想你了。我想跟你说说话,但是我又不知道说点什么,我想那就说说我此刻脑子正在想的东西吧。而我正在想的就是这篇小说。你愿意听我继续谈下去吗?如果你不愿意,那我马上走,我向果皮发誓,你再也不会见到我了,我不会再来烦你。但是在走之前,我应该言简意赅的说一句话,即最后一句话,这样也不枉你看了以上文字。我爱你。就这样,我走了。
但是如果你愿意继续听我说下去,那我是不会说这句话的。我还会继续跟你说我的小说。我想你帮我个忙,我这篇小说需要你的帮忙。我得像你坦白,我是一个非常失败的人,我一无所有,又老又丑,濒临灭绝。愿意帮助我的人越来越少,因为我总是让人失望,也无法给予回报。所以,你帮我这个忙,将得不到任何回报,不仅如此,还可能给你带来杀身之祸。你愿意吗?我知道,你当然不愿意。你没有任何理由帮助我啊!
既然你这么好奇,那我就说了,说出来以后,一切后果我们一起来承担,怎么样?谢谢你。你确定?
刚才已经说了,我是一个写小说的老男人,其实我是一个小说家,当然,很少有人看过我的小说,我相信如果被很多人看到,他们会毫无兴趣,他们会认为我的小说糟糕透顶。但是由于他们没有看到,这个世界上认为我小说写的很糟糕的人并不多,甚至相反,看到我的小说的人大多是我的朋友,他们喜欢我的小说,就像我喜欢他们的小说一样。我的小说写的到底怎么样?是优秀还是糟糕?这实际上成了一个秘密。这个秘密将会和地球一起毁灭。
同时呢,我也是一个导演,我拍过一些短片。同时,我是一个失败的导演,我拍过一些失败的短片。你知道,拍片子需要演员对不对,做演员是一件挺好玩的事情,我自己也演过自己的片子。就好像我自己通常会出现在自己的小说里。唉,我在说什么呢?
简单说吧,希望你能明白。我需要你帮我一个忙,就是做我的女主角。但不是片子的女主角,而是这篇小说的女主角,你明白我的意思吗?小说和电影一样,都需要人物,《反正地球也要毁灭》这篇小说需要三个人,两男一女。我希望你来当这个女的。我说的够明白了吧。一般来说,一个小说家写一篇小说前,是不会像我这样去找主角的,因为他们不需要小说人物的同意,就可以把他们写进去了,我以前也是这样的。但这次,我想像拍电影找演员那样去找人来当我小说里的人物。
所以就找到你了。如果你同意当《反正地球也要毁灭》女主角的话,我就把你写进去。你呢,就到我的小说里面去,我会用我的叙述来引导和控制你,你也可以按你自己的想法去表现,也许这中间我们会有矛盾,但这样会很好玩,你甚至可以反过来控制我的叙述,就看我们怎么玩了。好不好?