何小竹的“何氏魔力”

当我还是少年诗歌爱好者的时候，从十分有限的资料获取的关于何小竹的信息在我脑海中产生这样的奇怪印象：他是一个苗族的神秘主义诗人。直到2000年，我读到何小竹主编的《1999中国诗年选》，其中何小竹的诗让我真正开始认识何小竹，我想，这才是何小竹的诗。《不是一头牛，而是一群牛》，这首诗当时带给我的刺激和愉悦以及震撼和兴奋几乎是前所未有的，简单的用所谓“口语写作”去鉴别它显得毫无意义且不负责任，让我惊叹的是，何小竹如何做到仅仅把这些看似无聊的语句放在一起就奇迹般的创造出如此美妙而回味无穷的诗歌？这样的方式原来可以呈现出这样的语言魅力和价值。毫无疑问，如果你有感觉，那么在读完之后就再不可能摆脱这句话了。接着，我读到了更多这样具有“何氏魔力”的诗歌：《与石光华在成都谈论李白》，《向阳的邀请》，《一个不吃葱子的男人》，《等贵州省下雨》，《今天你杀人了吗》等等。这些诗歌长期如同幽灵一般萦绕在我的脑子里。

也就是在2000年下半年，我偶然认识了何小竹其人，并且很快成为生活中最亲密的朋友之一，直到现在，七年过去了，我想我已经非常了解何小竹的生活和写作，以及他们之间的关系，我得出了一些自以为是的结论，何小竹的诗有三缺，“何氏魔力”可能正是来源于此：

1，缺少“目的”。
多年来，很多人都对何小竹（也包括与之相倾的一批写作者）的诗歌表示了这样一个态度——看不懂。我操，这真是一个荒谬的现象，当我们把诗写的朴素日常的时候，人们说看不懂，而那些人把诗写得华丽不知所云的时候，人们却说看懂了。稍加分析不难发现，人们之所以认为看不懂，是因为他们在寻找这些诗背后的“目的”，结果发现找不到。而那些本来应该看不懂的诗歌通过某种研究解释后让他们找到了目的，显然传统的诗歌教育使人们把诗歌当成了一种类似解谜的智力游戏，通过对什么什么的描写表达了什么什么，象征了什么什么，意象又是什么什么。读者通过寻找“目的”获得某种认同感和成就感以及快感。我知道这个观念是很难颠覆的，但是诗歌难道是用来达到“目的”（甚至是很多可怜和可恶的“目的”）的工具吗？
而何小竹的诗没有目的（那首看上去最“目的”的《刘华忠，读到请你马上给我回信》实际上是最反“目的”的），他所追求的是不断创造语言本身新的魅力和价值，这些诗不存在懂或不懂，这才是诗歌。诗歌不是工具，它就是语言本身。

2，缺少“风格”。
多数艺术家通常都为自己拥有某种独特的“风格”而感到自豪，的确，强烈的风格会给人深刻的印象和表面的强大冲击力。但是一旦他们掌握了风格，并且获得满足感之后，往往很快这种“风格”就控制了他们，并终身无法摆脱，导致其作品丧生创造力。我们可以看到很多风格鲜明的诗人写了N年，到头来还是一个样。
其实何小竹的诗歌并不是缺少风格，而是缺少被控制的“风格”。这也就是他所追求的自由。何小竹的诗歌产量并不多，多年来他一直遵循的原则是不重复别人，也不重复自己。

3，缺少“激情”。
激情也一般被认为是诗人不可或缺的，甚至是最重要的。似乎在青春期每一个有点文化的人都写过诗，他们依靠的就是激情，而一旦激情退去，他们便不再需要诗歌，诗歌仿佛成了激情的产物。确实有不少人在充满激情中写出来了优秀的诗歌，但当诗歌依赖于激情，那么其创造力就值得怀疑。多少诗人写不出诗之后都号称没激情了，这显然是可悲的借口。
何小竹的诗一直以平和的状态呈现，作品基本都是短诗，我们也基本看不到什么气势磅礴的冲击和尖锐的刺激，然而他的作品中却始终保持着新鲜的血液，从少年到如今四十多岁，从未间断的内向的写作，如此敏锐的创造力完全证明依赖激情是肤浅的。

我认识何小竹以来，最令我钦佩的是，他在写作上对自己的要求，我相信上帝也无法让他放弃这种要求。这种罕见的要求在现实中往往不可避免的导致利益的远离，在何小竹的世界里，诗歌和利益是没有任何直接关联的，而生活本身却和诗歌有着密不可分的联系。他在生活中寻找着细腻的触动，然后等待与之相关的语言的出现，一首又一首具有“何氏魔力”的诗歌就这样源源不断的产生了。这些年来，我热爱何小竹的每一首诗，过去的，现在的，和将来的。我希望和更多热爱何小竹诗歌的朋友分享这阅读的快乐。

附录：何小竹2007年诗自选

《春节将至》

你要求我的这件事
我一直记着
你给了我一个机会
去想象一首诗
它的质地，声音
行进的节奏
以及它的不可或缺的光亮
然后，我捂紧被子
焦急地等待
某个词语的突然降临
让这件事情
落到实处

春节将至
暖风中飞来一只鸟儿
我说不出它的名字
但却看见
红梅的花瓣
摇摇欲坠

《读卡尔维诺至凌晨三点》

无睡意，想抽烟
掩卷沉思
并打开窗户

夜色中一片空白
唯有看不见的城市

《八卦》

犹如一团烟雾
扑倒在玻璃上
我们老眼昏花
在谈及比弗利山的
八卦新闻的时候
我对某某某说
我们需要修理
并适当有些润滑

《4月19日的梦》

我说，这部电影
总而言之拍得很好
但有一个细节
就是他们晕倒的时候
节奏过快

万万没想到
说完这段话
我就成了一名搬运工
在码头扛麻袋
又在街上送煤球
而我居然不脸红

结尾是这样的
我看见我的女邻居
端着一碗面
站在小区的路口
我走过去，问她
你为什么
要当妓女

《有那么一刻》

有那么一刻
人一下空白
这样的经历
我小时候有过
现在也是
那么突然
像离开一样

《夜晚之后》

夜晚之后
没有了责任
两手空空
可以沉思
可以做梦

《回忆一条街》

三月份
我又来到这里
更加确定
它已成为回忆
这减少了
它曾经带给我的
困扰和悲伤
我决定将旅馆的
那架楼梯
写成一首诗

《又是一首静夜思》

看着屋顶在夜色中呈现出的轮廓
我试图写出一个句子
结果却是停顿，长时间的
而且没有通常所说的思绪万千
直到一架闪烁着夜航灯的飞机
倾斜着穿过夜空
才打破了眼前的僵局

我的思绪开始了轻微的波动
一个个句子像停机坪上等待起飞的飞机
我想起了我的朋友梁晓明
因为他昨天才从成都坐飞机返回杭州
他的旅行箱里带着我送他的诗集
以及被他摄入相机的我的影像
还有他步伐带动的
这二十年间
在没有我见证的情况下
所生长起来的脂肪
二十年前，我们书信往来的时候
他可是一个翩翩美少年

一些灯光从对面楼房的一扇窗户，两扇窗户
依次透出。夜色已经紊乱
飞机们散布在空中

《格言》

把我们的思想
拿出来
像大米一样
扛在肩上

《山居小记》

第一天买了一张毛巾
一块香皂
第二天去庙里烧香
第三天，我感觉
我的头发越来越乱
到了晚上，房间里飞来
一只苍蝇和蚊虫
我挥手在空中一抓
抓住了蚊虫
却放走了苍蝇

《梦见》

我梦见的辣椒
在贵州的山上
我梦见的女人
赤裸着乳房
我梦见的房屋
门楣上挂着烟草
我梦见的老虎
不止一只
而是三只

为了你获得自由
我多喝了两杯
并试图在梦中
重新找回
你的手机号码

《我不能再这样坐下去》

坐在床上
想睡睡不着
这怎么得了
我不能再这样坐下去
因为时间
在一分一秒的过去

《乌青送我望远镜》

5月8日，乌青送我望远镜
作为祝贺我四十四岁生日的礼物
其中除了一如既往的友情之外
还有一个十分严肃的寓意
是关于宇宙的，他说
他已经用它看过月亮了
让我也用它
看一下月亮

《深夜翻看电话本》

手机里的电话本
存了270个电话
一个号码对应一个名字
但有两个名字
我竟然想不起
他们是谁

我拿着手机回忆
几分钟之后
终于想起来
他们，一个是女的
东郊派出所的警察
一个是男的
西南财大的教授

《写给自己》

我在说厌恶的时候
其实已经感到了厌倦
下了整夜的雨
此时还在下
而我桌上的烟缸
早已塞满了烟头
当我拿出剩下的最后一支烟
爱——这个字眼
开始撞击我的耳膜
我决定顺从它的声音
听见，并消化
我所厌恶和我所厌倦的
那些事物

《北京的天气》

在网上查看
中央美院的网页
便想起了去年十二月
住在中央美院的
那七个晚上
室外是真正的风如刀割
室内却是暖气充足，仿佛春天
由于气候干燥
我不仅狂饮茶水
还要用护肤霜
涂抹在身上

现在，七月的成都
湿度很大
有一种出不来的闷热
三天不吃火锅
人就要生病
所以，我还是喜欢北京的天气
哪怕干燥一点
只要有护肤霜
皮肤自然会湿润

《七月的最后一天》

书上的一句话
让我想起了
我的老朋友们
于是合上书页
决定到楼下去走一走
这是七月的最后一天
暴雨在贵州倾盆而下
成都只是吹了吹风
路过水果店的时候
看见芒果
便又想起了一段往事
于是我情不自禁
买了两个
带回家去

《房间里的动静》

1

洗衣机里捞出的衣服
挂在窗户边上
装修工的敲击声
从衣服的缝隙
穿透进来
十点半的时候，突然宁静
直到十二点，那些声音
才又重新活跃起来

2

偶尔，有一两只鸟儿
站在护栏上，探头探脑
察看房间里的动静
割草机的轰鸣声
也把它们驱赶不去
他清理床头的书籍
再次为一本书的书名而感动
他想，从开始到结束
一部小说也莫过于此

《乱世》

番茄，罗卜
葱和蒜苗
带给我喜悦
连孙悟空都说
他可以做一个木匠
（此话见《西游记》
第二十七回）
所以，乱世之中
做一个厨师
手拿菜刀和汤勺
无须惊慌
即可成佛

《回华阳的路上遇瓢泼大雨》

雨点是逐渐打在
挡风玻璃上的
后来，侧面窗户的玻璃
也感觉到了
刚好出立交桥，汽车
拐了一个弯
略微停顿了一下
就像电影镜头的切换
突然向着一个水的世界
冲了进去（冲了进去）
瓢泼大雨，就这样
猝不及防
像战争一样

《府南河》

府河与南河
并称府南河
它们从远方来到成都
然后又去了远方
来的时候
各是一条路
去的时候，它们
却走在了一起

府南河，一直走下去
就是乐山大佛

《三颗钉子》

有三颗钉子
排列在阴影中
它们排列的方向
靠近更黑暗的所在
它们金属的质地
深陷于阴影
更混同于黑暗
它们之所以被我看见
纯属20××年8月
一个偶然的事件
当时，一颗流星
正划过天空

《解放碑》

我想说的是
夜晚的解放碑
（等于就是重庆）
让我完全飘了起来
感觉十分温柔
好像什么都可以
拥抱一下
并发自内心的
愿意随风而行
我们确实也在几条街道上
迷失了一下
后来是通过电话
才找到了方向

《梦中》

一点惊慌
就让他从梦中
走了出来

但那幢房屋
和游泳池
（如其所言）
还继续留在梦中

《与中山广场保安的对话》

从蓝色沙发上下来
他拉住了我
他说，其实他也很喜欢读书
我说这是好事
他又说，他有一个问题想请教
为什么你们写书的人
不把中国字用完
我想了想，很诚恳地告诉他
确实用不完，用一点就可以了
但是，他开始激动起来，说
中国字是有方位的
我问什么方位
他说，金木水火土

《慰藉》

一件不愿去干的事情
放在三米外的
那张书桌上
整整一个下午
我倍受煎熬
直到午夜，我以烂为烂
在电脑上听起了一首
弗兰克和普罗高耶夫小提琴奏鸣曲

再放一遍吧
我又点了点鼠标

《谈诗》

平常，我们都活在白天
只有诗歌
让我们活在晚上

突然想到七十二岁
这个年龄
布满皱纹的手指
敲击在电脑的
键盘上
那可能是一个诗人
最舒服的时候

《今晚10分》

两部小说
同时开工
一部取名马高
一部取名三角恋
写马高的时候
感觉到时间被赋予了意义
而三角恋，写起来
文字比较轻松
结构上更像是一部
电视连续剧

就是这样
以后的发展
还不是很清楚
但生活还得继续下去

《众所周知》

众所周知……
七年前，我曾试图
以这四个字开头
写一部长达二十万字的小说
但直到现在
这部小说数易其稿
仍然只有一千七百字
我为小说取了一个富于悬念的标题
大音棚夜总会为什么会倒闭
可能这也是我至今不想放弃
这部小说的原因

《老朋友》

老朋友因为太老
（漫长的生活以及相同的境遇）
他并不在意你想些什么
似乎这一切都是理所当然
毫无疑问且可以自我消化的
就像青城山的这个山峰
和那个山峰
当然，山峰是不会走动的
老朋友还可以电话联络
共进晚餐
或一起去洗个脚，喝杯酒
对共同喜欢的女人
说几句俏皮话
然后，争相埋单
以传递绵长的情谊