1
我想从我第一次逃跑开始说起吧。可到底哪次算是第一次逃跑呢？也许幼儿园那次就算，现在回想那时候仿佛回想远古时代，人类都还是原始人，大家齐心协力和睦共处——也只有这样才能生存。可有一个孩子却想逃离群体，如果他真的这么干了，那只有死路一条。这样说来，逃跑其实就等于自杀。
记得很清楚：就在上课铃声想起，孩子涌向教室的时候，我乘着混乱，躲到了操场的某个角落，等一切安静下来后，我对自己说，1，2，3。一鼓作气冲出校门，跑到街上，疯狂地向前跑……至于我最后跑到哪儿去了，后来怎么样，则全然不记得。而这个明亮的童年逃跑记忆也许就是我后来的逃跑史的序幕。
我是在海边长大的，对大海的远方怀有无限幻想，童年的时候我总觉得深夜里，海边会发生神秘的事情（白天的大海只是一幅无聊的风景画）。我无数次地幻想，在深夜里跑到海边偷偷爬上幽灵们驾驶的航船，驶向海的远处。
高中的时候，我开始住校，逃课成了家常便饭，每个星期一早上带着父母好好学习的嘱咐从家里离开，对父母来说我去上学了，而实际上我根本没去，我会在街上晃荡一整天，到晚上才去学校。坦率说，我现在反而不能理解那时候为什么要这么干，在街上无聊而疲惫地瞎转，内心又充满担忧和孤独，何必呢？
后来发展到一次比较正式的逃跑，我从父母房间的抽屉里偷了点钱，然后在自己的房间里留了一张纸条，纸条具体写的文字我不记得，反正意思就是我离家出走了。我约了一个叫胡子的同学坐上一辆汽车去了雁荡山。为什么是雁荡山？因为童年的时候妈妈带我去过一次雁荡山旅游，那是我去过最远的地方，那时候坐车大概要坐六七个小时。
我们在雁荡山爬山，爬啊爬啊，走啊走啊，度过了两天，身上没钱了。我不甘心就这样回家，于是在路边我对胡子说，从现在开始，开过的第一辆车，无论它开往哪儿，我们都坐上去好不好？胡子说，好。
一辆中巴车把我们带到了温州，这是我第一次到达一个城市，不过到达的时候已经晚上了，除了恐惧我什么感觉都没有。幸好胡子他曾经跟他母亲来过温州，他说他知道一个便宜的小旅馆，然后我跟着他走了很长很长的路，不可思议的是最后他真的找到一个非常拐弯抹角的小旅馆。一个房间10块钱，两张床，也就是说我们每人只要花5块钱。胡子还费了不少劲试图把价格砍到3元每人，但没成功。那是一个吱吱嘎嘎响的旅馆，全木结构的老房子，感觉随时要倒塌。半夜我起来尿尿的时候，看见一个妇女在月光下洗衣服。
第二天，我们坐上一艘真正的慢船，晃晃悠悠地回到了家乡。我并没有直接回家，而是去了胡子家，他家好像是信奉基督教的，正堂挂着一副很大的耶稣像。但胡子却整天在看一本《道德经》，事实上，我们成为朋友正是因为这本《道德经》。
胡子是一个身材高大的家伙，性格却非常内向孤僻，坐在课堂最后一排的角落，不跟任何人说话，我也坐在最后一排，我坐在最后一排纯粹是因为不想听课。发现这家伙每天都在看《道德经》，于是我跟他借《道德经》看，后来我们就像两个道士一般，每天聊什么无知无欲之类的。其实别说那时候，就是现在，我也不可能真的理解《道德经》。那时候为什么会谈论这么一个东西以及到底在谈论什么，我想我们并不知道。我们也许只是需要某种神秘的令我们不明白的东西来谈论。
显然我没有做到“无知无欲”，那时候我差点爱上了坐在第二排的一个女生。我们一起爬过几次山，看过几场电影，我还送过她一盒磁带。我甚至在上课的时候从最后一排溜到第二排坐到她的旁边（跟某个胆大的同学学的，他总是在上课的时候突然跑到某个女生旁边坐着）。那时候我仔细考虑过：我是不是爱上她了，如果是的话要不要表白。答案是：不确定。我对那女孩其实一点都不了解，只觉得她的内心似乎有着深不可及的忧伤。有一天，她母亲哭着来到学校找老师。据说她失踪了。从此再没见过她。