4
从此我的家庭充满冷漠,我可以理解父母的生气,但我必须得想出一个解脱的办法。我度日如年的躲在房间里分析总结之前的逃跑问题。我一心想逃跑,却不具备最基本的生存能力。如果再次逃跑,结果还是一样。但是我必须逃跑,必须。
后来终于想出了一个办法,那就是去高考,然后以上大学的名义逃跑。我对父母说,我要去上学,父亲一开始不同意,他说,该上学的时候你不好好学,现在又要上学,你搞什么?但过了几天他还是同意了,他的朋友劝他,你儿子想上学是好事儿啊,怎么不让他去呢。父亲对我说,好吧,你去考吧,考上就去吧,考不上就别想了。
现在我面对的情况就是,必须得考上一个学校,甭管什么学校。可是我的学习成绩简直可以说烂到了底,整个高中我基本上没认真听过一节课,考试从来没有及格过,现在又一年多没碰课本了,怎么考?
首先我得找一个最容易考的学校,那就是艺术类,我选了一个在杭州的烂学校的编播专业。可以不用考数学和外语。我不知道编播专业是干嘛的,管它呢,反正这个学校看起来似乎是唯一有可能考上的。
然后我报了一个高复班,开始去上课。那段日子可能是我这辈子唯一认真学习的一段日子——确实被逼到了极点。最后我终于考上了——成绩还相当不错,谢天谢地。然后我接到面试的通知,我不明白要面试什么,去了之后,他们让我读一段东西,原来是考普通话。原来编播专业是要学播音的,我又傻了。要知道那年头南方小地方的人的普通话那是非常糟糕的,我算是稍微好点的了——但离播音的要求那简直差十万八千里。我确实不知道编播主要是学播音,我以为是编辑什么的,早知道我肯定选别的了。
但我的普通话竟然还是通过了——倒数第二名的成绩。
1998年夏天,我再次来到杭州,开始了大学生活。至此终于逃离了家乡。上学的第一天,我就在考虑退学了——因为我根本不想上学。我的普通话专业成绩本来是倒数第二,我见到了那个倒数的第一的家伙,果然比我还烂,而其他人都比我们好了至少一个级别。倒数第一来找我,说我们去申请转专业吧。我说行啊。于是我们去找学校谈,这事儿的结果很荒诞,他转到了摄像系,而学校研究后说我的普通话只要刻苦努力还是有希望的——我操,我成了倒数第一了。从此我更是一刻都不想呆在学校里了。
我完全把学校当成了旅馆,白天基本上都是一个人在外面晃悠,晚上回去睡觉。我每天在街上晃啊晃啊,又孤独又苦闷。晚上回去写点诗,然后听听音乐睡觉。有时候甚至通宵达旦在外面晃。
我经常去一家酒吧,这家酒吧生意一般,下午基本上没人,经常是我一个人坐那儿喝酒看一天电视,后来跟服务员熟了便自己带几张影碟去放(那时候还是VCD时代)。每周六的晚上这里会有一个很好看的拉小提琴的女孩,这是我固定要去的。有一天,酒吧服务员问我有没有某部电影的碟,我说有啊,他说他很想看那个片子能不能借给他。我说,行啊。然后我说,你能不能把那个小提琴女孩的电话给我?
我几乎考察了半个城市的IC卡电话亭,选出一个我认为最完美的电话亭,犹豫很久之后,第一次拨打了小提琴女孩家的电话。我跟她说了很多话,说了足有一个小时,但她不知道我是谁。接着我几乎每天都跑到那个电话亭给她打电话,而且越聊时间越长。都说了些什么,我现在完全不记得,我只是觉得我有说不完的话想跟她说。她始终不知道我是谁,问我我也不说,当然我也没法说我是谁。我还给送了她几次CD和书,但不是当面送的,我打听到她家的位置,把东西放在她家附近的超市的自动储物柜里,然后打电话把储物柜的密码告诉她。这样持续了好几个月,有一天,她的好奇心终于爆发了,竟然主动约我见面。这可把我激动坏了。但奇怪的是我没有去。再次通电话的时候她非常生气,她说,你连见都不敢见我,怎么追我啊?这句话让我很伤心。再也没有打电话给她。似乎她也没有去那家酒吧拉琴了。
有一天深夜,我从酒吧里出来,在西湖边游荡,我想我可能回不去学校了,因为没有车了(学校很远打车是不现实的),也就是说我又要在街上游荡整个通宵,像他妈孤魂野鬼一样。那时候也还没有24小时麦当劳之类的地方可以进去坐坐。只能在街上游荡。我沿着西湖走到六公园的位置,看见前面有一个人觉得有点眼熟,再走近一看果然是个同学,是我隔壁宿舍的,外号大鸟,长得有点像安东尼奥班德拉斯,他也一个人大半夜在街上晃悠,让我有点惊喜。上去打招呼,他看到我也很惊喜,问我你怎么在这儿,我说喝酒出来我回不去了,你呢?他说他是玩游戏出来。于是两人边走边聊,没想到我们都对摇滚乐很有兴趣,我主要听国内的,他听国外的,就这样我们边走边聊了一个通宵,第二天天亮坐公车回学校睡觉。
我还没起床大鸟就跑到我的宿舍来找我,说快起床走吧。我说去哪儿?买琴啊,他说,昨晚不是说好了组乐队吗?
啊?真搞啊?
废话,难道你说着玩的?
不是,我是说,也不用这么急吧?
练琴要花时间的,都快放假了再不练,我们要抓紧时间。
可可可我现在没钱啊。
我先借你。
那天我们真的去买了两把木吉他,回来就开始乱练。后来我们拉了一个音乐专业的同学入伙,由他来教我们,此后的一段时间,我确实练琴还练得挺勤,在外面游荡的时间也少了,更多时间是躲在宿舍里练琴。不久之后,我们的第一首原创歌曲捣鼓出来了,叫《疯子》,我写的词,学音乐的同学作曲,我现在还记得两句:疯子,你离家出走,是为了什么?疯子,你长长头发,为何不剪……什么什么的。还有一首《夏日黄昏》:又是夏日黄昏,吃完饭我走出家门,街上亮起了路灯,有许多男人和女人,还有各种声音各种气味等等等等……,还有一首《后悔》:除了后悔,我还成了酒鬼……,另外还把一些我喜欢的诗编了曲子。我们每天玩得不亦乐乎。
不过很快我就发现了一个真相,那就是我他妈天生不是玩音乐的料,这太明显了,我不得不气馁。你明白吗?这种感觉就像你暗恋的女孩对你说,如果你站着跟她做爱,她就跟你做爱,而你却是个天生坐轮椅的人。——最后我把琴给砸得稀巴烂。