麒麟、博尔赫斯、卡夫卡

博尔赫斯和卡夫卡显然都是有点中国情节的，且从他们能获得的有限的中国文化资料里琢磨出了一些奇怪的东西。卡夫卡有一个短篇小说《修建中国长城的时候》（又译《中国长城建造时》），足以证明卡夫卡对中国的浓厚兴趣，然而这个小说读起来令我这个中国人都对长城感到疑惑。博尔赫斯把庄子尊称为”幻想文学”的祖宗，卡夫卡好像也对庄子非常推崇。最不可思议的是：博尔赫斯在研究卡夫卡的时候把韩愈作为卡夫卡的第二位先驱（第一位是古希腊的芝诺），据翻译家王永年先生的研究说博尔赫斯的依据是韩愈的《获麟解》。
于是我从《古文观止》里找出韩愈的《获麟解》，前前后后读了不下十遍。我个人的分析是，博尔赫斯所看到的不知道什么人翻译的什么文的《获麟解》估计是翻译成了讲麒麟的故事，原文也确实有一个点就是说麒麟是一种什么都不是的动物（惟麟也，不可知。），那么卡夫卡的短篇《一只杂种》和《地洞》有可能受到这种影响，写的都是不知道是什么动物的动物。研究这个东西变得很搞笑。韩愈还有两篇写动物短文，一篇写龙的《杂说一》，还有一篇就著名的写千里马的《杂说四》。
博尔赫斯和卡夫卡一辈子都没到过中国，虽然是一种遗憾（博尔赫斯在1975年听到消息说秦始皇兵马俑被发现居然兴奋的一个晚上睡不着觉），但我觉得他们想象的中国文化比现实的更有意思。
我最初读到《获麟解》的时候还不知道博尔赫斯说的那事情，我当时的印象那篇文章说的是有人去捕捉麒麟结果没找的事情，现在看了看，根本不是那么回事。但是有资料显示：公元前482年，春秋鲁哀公抓到过一只麒麟。这太有意思了。不知道为什么我童年的映象里：麒麟似乎出没于阿拉伯国家的沙漠中，好像《天方夜谭》里有提及……
博尔赫斯简直是个超级搞笑幻想天才。他虚构了中国古代一本叫《天朝仁学广览》的百科全书，里面中国的动物分类法是这样的：ａ．属于皇帝的；ｂ．涂香料的；……ｎ．远看如苍蝇的。