【连载】《逃跑记》5

5

在我的青少年时期，摇滚乐在我的生活中占据着重要位置，可以说是最重要的。我上高中的时候，家里比较困难，父母每周给我三十五元生活费，包括从家到学校的来回路费（那就要六七块钱）和六天的饭钱，也就是说平均每顿饭钱不到两块，即便如此我每周都要扣出十块钱用来买一张正版的盒带，仅一个高中我就买了两三百盒正版磁带（九十年代初正是中国摇滚乐和原创音乐的蓬勃时期）。
在大酒店工作的第一个月工资，我就去买了一个心仪已久的爱华随身听。后来又买了个更好的索尼的。在此之前，我用的是一个国产的。我父母是不听音乐的，所以家里没有任何音响设备，初中时我借口学英语，从小叔那儿借了个录音机，表面上是为了听英语教材磁带，实际上偷偷听从同学那借来的音乐磁带。有一天我鼓起勇气对父亲说，我非常非常渴望买个录音机，父亲说，买了干嘛用？我说，听音乐。父亲说，听音乐干嘛用？这一问把我问住了，我想了一下说，陶冶情操。父亲说，陶个屁。委屈的泪水一下子夺眶而出，我大喊了一句：我一定要陶！然后哭着跑了。后来我足足攒了一年的零花钱，偷偷买了第一个国产随身听。然后开始了没完没了的买磁带生涯，我从不买便宜的盗版，穷归穷，但我对音乐品质有着洁癖般的偏执。每盒磁带买来第一遍听的时候，我都有习惯性的仪式感，必须是一个人在房间里全神贯注，像听维也纳新年音乐会。我的青少年时期主要就是这些音乐填充了我的精神世界。
我的意思是，我真的非常热爱音乐，从欣赏的角度，我获得的感受是非常令我满足的。但我就是完全没有任何音乐才华，这多少让我自己有点遗憾——搞音乐多容易泡妞啊——音乐是让人自信的东西，而写诗往往相反，是让人自卑的事情。

有一天，我在电台里听到一个浙大的说他们正在一个有声音乐杂志，这家伙是浙大行走诗社的社长，叫李春长，我想既然是诗社的，我应该可以套套近乎，便给他写了一封信，附了一些我的诗。很快收到了回信，显然他看到我的诗相当激动，盛情邀我见面，我就去了浙大，在他们宿舍里谈诗谈音乐，这个叫《音乐小虫》的有声杂志里，很快出现了我的诗。这个有声杂志在当年杭州摇滚圈中占有绝对的重要性。此后我开始混入杭州的摇滚圈，当年杭州的这些本土乐队（主要是大学生）有一些真的很优秀，我去看他们的演出，看他们排练，跟他们聊天喝酒，但我没法跟他们一块玩音乐。那时候全中国的玩乐队的摇滚青年，甭管什么风格，生活方式大抵差不多：潦倒混乱叛逆张扬诸如此类。
我跟他们最大的区别是，他们不缺妞。
谁让我操一操，那是我当年内心最大的梦想。你看，每次看演出的有那么多妞，可我一个都不认识。为什么啊？这可怎么办呢？

如果没有互联网，我这辈子可能就真的泡不到一个妞了——在现实生活中我实在是太没有自信了。1998年的冬天，我开始接触到了网络。对这玩意儿我显然有点天生的敏感，在还没有电脑的情况下我自己买了本书看了看，马上就学会了上网。有一天，经常玩游戏的大鸟对我说，我们去上网吧，于是我们第一次踏进了网吧，从此一发不可收，网络在我面前展开了一个全新的世界。那时候的网吧很贵，六块钱一小时，拨号上网——整个网吧十几台电脑靠一个56K猫通过电话拨号上网，速度可想而知，但那时候我们对速度没什么奢望，唯一的麻烦就是经常掉线，网吧里不时的发出喊叫：老板，又掉线啦！
一开始上网，主要就是聊天，那时候整个中国互联网内容跟现在比起来简直少的可怜，聊天室是最吸引人的，因为人们从来没有以这种神奇的方式交流过——跨越空间，凭一个主题就可以跟许多素不相识的共同爱好者说话，所有的心理障碍不复存在。我选择的聊天室自然是摇滚主题的——一个叫空地的聊天室——我是从一本摇滚杂志里发现这个地方的。
上网的第一件事情就是起网名，人人都需要一个网名，我的网名叫丁西拌。