昆汀是怎么混出来的

（旧文，发于《海盗》第一期，2006年）

　　20年前，1986年。有一个叫昆汀·塔伦蒂诺的年青人，他和现在的我一样遭受了电影人生的一次严重失败。

　　这里说一下我的失败，去年，2005年，我第一次获得了一笔小额制片费，这对我很重要，我信心实足，以为可以拍摄我2004年准备的剧本《大黄蜂：九里达》，我以为我是有经验和能力的，自2001年开始我拍了一些实验短片和为数不少的记录片及商业专题片，我觉得并没有发挥自己的能力就得到不错的效果（有一个我拍摄但被人拿走的片子甚至还获得了一个法国的什么新人奖），所以我怎么也没想到这次会是如此巨大的打击。

　　1986年的昆汀的情况估计比我好不了多少，他和他在表演训练班时结识的一些朋友费尽心思拍摄一部叫《我好朋友的生日》的短片，结果和我一样，这部作品最终没能完成。

　　不过那次失败的编导经历给了昆汀很多非常重要的东西。其实我想说，我的这次失败让我获得的东西简直太多了太宝贵了。

　　昆汀·塔伦蒂诺，1963年3月27日生于美国田纳西州的挪克斯维尔。昆汀出生时，他的父母都年轻得让人惊讶，16岁的母亲康妮还在护士学校上学，20岁的父亲托尼则是学习法律的大学生。昆汀的父母都是电影爱好者，父亲还曾经一度有志成为专业的演员，就连昆汀这个名字也来源于影星伯特·雷诺在《枪之烟火》所扮演的角色。

　　昆汀两岁那年，他们全家搬到洛杉矶定居。于是，昆汀就在这座电影气息浓厚的城市长大，昆汀很小的时候，父母就经常带他去看电影。在这样的环境下，从童年时起昆汀就不知不觉地爱上了电影。

　　昆汀是不可能像大多数导演那样通过电影学院接受系统的电影教育的。18岁从中学毕业后，他在曼哈顿海滩的一家名为“录像档案馆”的录像租赁店里找到一份工作，然后他结识了一个好朋友罗杰·阿瓦里，于是两人就在那里整天观看和没完没了的聊各种不同的影片。在此期间，他通过大量观看和认真研究逐渐领会并掌握了很多电影知识和技法。

　　同时，昆汀又去报了一个表演训练班，这使得他有机会参与了《黄金女郎》和《死亡的黎明》等影视作品的演出，其中最令他兴奋的是在他仰慕已久的法国电影大师戈达尔的影片《李尔王》中跑了个龙套。

　　然后。他的第一个转折点来了，就是本文开头提到的和我差不多的的失败——第一部正儿八经的短片搞砸了。这次打击使昆汀决定先好好写剧本，于是，他花了两年时间连续写了两部正式的电影剧本《真实的浪漫》和《天生杀人狂》。（准确的说是和罗杰·阿瓦里共同完成的剧本，包括后来的《落水狗》、《低俗小说》等，由于罗杰感到自己受遮蔽，两人最终分道扬镳。）

　　到了1991年，积累了一定经验的昆汀拿到了出售《真实的浪漫》剧本所得的5万美元，它决定开始拍摄自己的第三个剧本《落水狗》。由于资金太少，起初他打算把《落水狗》拍成十六毫米黑白胶片的超低成本影片，而片中的重要角色也只能由自己和一些朋友扮演。在筹备期间，昆汀离开了那家录像带租赁店而开始为一间名为“Cine Tel”的小型影视公司作改编工作。在这里，他结识了制片人劳伦斯·班德尔，并从此开始了好运。昆汀和班德尔一见如故，两人合组了一家自己的电影制作公司，并取名为“Band Apart”（这个名字来源于昆汀钟爱的戈达尔早期影片《另外的一帮》）。

　　劳伦斯·班德尔带领着昆汀认识了很多人（甚至包括刚去好莱坞混的周润发），其中最重要就是哈维·凯尔（我最喜爱的演员之一），哈维·凯尔看完《落水狗》的剧本后，马上同意担任主演，不仅如此，他还成了这个片子的制片人，他从LIVE影视娱乐公司搞来了130万美元，然后又叫来一帮优秀的哥们演员加盟。

　　1992年，《水库狗》在圣丹斯电影节首映后，很快引起了巨大的反响。昆汀的编导才华得到评委一致青睐的同时，影片的暴力问题也成为了人们议论的焦点。从此，昆汀鬼才般的电影天赋和他电影中风格化的暴力美学都成为他最显著的标志。圣诞节过后，著名的米拉麦克斯公司买断了该片，进行了大范围的发行，不久《落水狗》轰动戛那，走俏影坛，成为一部受影迷狂热崇拜的经典片。这一年，昆汀除了带着影片往返于各电影节宣传、领奖外，开始着手创作下一部作品《低俗小说》。

　　对于昆汀·塔伦蒂诺而言，1994年是具有特殊意义的一年。首先，由著名导演奥利佛·斯通拍摄的《天生杀人狂》已经使更多人开始关注这个年轻而危险的小子。接着，昆汀就放出了更为成熟的个人风格化作品《低俗小说》，这部影片将黑色幽默、疯狂的暴力、放纵的表演和错综巧妙的叙事结构混合起来，成为20世纪90年代最有影响和模仿力的影片之一。在戛纳电影节上令人难以置信地击败了基耶斯洛夫斯基的《红色》、米哈尔科夫的《毒太阳》、张艺谋的《活着》等多部名家力作，夺走了金棕榈大奖。接着，又在奥斯卡上获得了七项提名并获得最佳编剧奖，除此以外，还在金球以及世界各地的电影节上领走了数十个奖项。在成为当年美国最为叫好的影片同时，《低俗小说》的票房收入也相当可观，总共赚得一亿多美元，是其成本的数十倍。而《低俗小说》对文化的巨大影响则是难以用数字计算的，影片的圆型结构和暴力主题成为众多电影竞相模仿的对象，它还引发了黑色帮派影片和疯克音乐的复古潮流，电影中的服饰和发型也成为了一种时尚，更有众多疯狂的影迷自发组织了名为“Quenish”的宗教组织以表达对昆汀的崇拜……这部名利双收的《低俗小说》一举把昆汀推上了世界电影的顶峰。

　　后来，昆汀·塔伦蒂诺的电影人生依然精彩和传奇。但我不准备说了，你有很多渠道可以了解到。等等，既然这篇文章我从人家的一个失败开始，那么就以另一个失败作为结尾吧。

　　1995年，昆廷和艾莉森·安德斯、亚历山大·洛克威尔、罗伯特·罗德里格斯三位同样人气正旺的艺术倾向相近的先锋导演共同编导了影片《四个房间》。这样一部组合奇异，客串明星重多的片子，结果却是又不叫好又不叫座，被称为灾难性失败。（事实上，影评界对1997年的《杰基·布朗》也是反映相当冷淡。）

　　但我很喜欢《四个房间》。

　　另外，能在最爽的电影院里看一遍《杀死比尔：整起血腥事件》是我最大的电影梦想之一。