海明威是怎么混出来的

（旧文，发于《海盗》第二期，2006年）

　　介于我对欧内斯特·米勒尔·海明威的不够了解和足够热爱，这必将是一篇文不对题和漏洞百出的文章。那么我为什么选择写海明威呢？难道仅仅是此刻炎热的天气让我想到了1961的7月2日？还是我对使用双管猎枪自杀的情有独忠？

　　在我的想象中海明威只能用双管猎枪自杀。情景大致如下：1961年7月2日是一个星期天，黎明似乎比往常来的早一些，天气晴朗，朝霞出现在东方不远处的天边。海明威从床上爬起来，披上那件大红色的睡袍，扶着楼梯扶手慢慢下楼，这时候第一道阳光已经射入客厅。

　　他知道枪枝都被收藏起来放到地下室去了。他知道钥匙放在厨房水槽上面的窗台上。他拿了钥匙，蹑手蹑脚走下通往地下室的楼梯，轻轻地打开门锁。门一打开一股潮湿的霉气向他扑来。他挑选了一支双管猎枪，这是他以往常用来打鸽子的枪。他从子弹匣子里取出几颗子弹，重新把门关好锁上，离开地下室，回到客厅。此时，即使他看到户外明媚的阳光，也改变不了他的决心。他穿过客厅来到另到一个房间，这是一间只有七尺长五尺宽象个小神殿一样的房间。墙上嵌着橡木，地板上镶着光滑的花砖。他多年来恪守一个信条：“活着，则应勇敢地活下去”。现在他又有另一个信条：“面临死亡，则应勇敢地死去”。他打开枪膛，塞进两颗子弹，轻轻地把枪托立在地板上，弯着腰，身子微微向前倾，前额顶住枪管，刚好是在眉毛的上方，接着食指放在扳机上，用力一钩。

　　在结束的7前年，也就是1954年，这一年，海明威早就混出来了，但是这一年他混出了个很大名声，或者说一笔很大（也许今天我们看来不算大）的奖金，35000美元。在诺贝尔奖委员正式宣布海明威获得诺贝尔文学奖之前，他已经听到了传言，他对朋友说，如果真的有那么一回事儿，我要买一架一八○型飞机。然后他又说，那个狗娘养的东西，得了诺贝尔奖之后，写出来的东西简直没法看了。（如果没猜错的话，他说那个“狗娘养的东西”应该是指福克纳。）

　　还是回到这个题目来说一说吧，海明威到底是怎么混出来的？如果让我来总结，简单说就是不断地做记者和旅行混出来的。这个不怕死的家伙从十八岁开始做战地记者，从一战做到二战，从美国做到欧洲，跑遍整个欧洲还不够，甚至跑到中国的抗日战场。而作为旅行家，海明威可以说是文学史上最具洞察力和最为疯狂的旅行家。他一生都如此热衷于那些刺激的玩意儿——打仗、拳击、出海、打猎、斗牛、滑雪……真让我羡慕不已啊，最让我羡慕的就是这家伙出去旅行的钱似乎主要来自他老婆的那个巨有钱的叔叔，他甚至拿着老婆叔叔的给的钱请了一帮朋友一起去非洲打猎。

　　好了好了我不说了，谁要赞助我去非洲打猎请联系我。

　　下面是我整理的海明威简历：
　　1899年7月21日：出生在伊利诺伊州的小镇奥克帕克，是莱伦士·海明威医生六个孩子的老二。
　　1917年：毕业于橡树园中学，由于在拳击中伤了眼睛，被拒绝参军，在堪萨斯市星报担任实习记者。
　　1918年：前往意大利，担任红十字会救护车司机。腿部几次被迫击炮重伤。
　　1920－1924年：担任多伦多市星报与星报周刊的记者和国外记者。
　　1923年：《三个故事和十首诗》（Three Stories and Ten Poems)在巴黎出版。
　　1924年：《在我们的时代》以32页的小册书，在巴黎出版。
　　1925年：《在我们的时代》，美国版本，由伯尼.礼佛莱公司出版。将巴黎版本更新，并加了14个短篇故事进去。
　　1926年：《春之激流》（The Torrents of Spring）在5月由纽约的查理斯书记之子（Charles Scribner’s Sons）出版，也就是他后来固定的出版商。
　　同年10月，《太阳照常升起》出版。
　　1929年：出版《没有女人的男人》，包括14篇短篇小说，其中4篇曾在杂志上发表过。
　　1928－1938年：大部分时间住在佛罗里达州的奇威斯特。
　　1929年：《永别了，武器》（《战地春梦》），海明威的第一部获利成功之作，初版80000本，4个月内销售一空。
　　1932年：出版《午后之死》。
　　1933年：《赢家一无所得》出版。
　　1935年：《非洲青山》出版。
　　1936-1937年：写作、演讲，并为西班牙内战的保皇党募钱。
　　1937年：在西班牙，为北美报业同盟采访内战新闻，出版《有与无》
　　1938年：《第五纵队》出版。
　　1940年：《丧钟为谁而鸣》（《战地钟声》）出版，是海明威的最畅销的书。
　　1942年：《战争中的人》出版。
　　1942－1945年：为新闻界采访、报道欧洲戏剧。
　　1950年：《过河入林》出版。
　　1952年：《老人与海》发表在《生活》杂志9月1号期刊上。
　　1954年：获得诺贝尔文学奖。
　　1961年：因多处旧伤，百病缠身，精神忧郁，于7月2日，用双管猎枪自杀。