读《弗兰妮》

前两天和静树喝茶，静树说她帮我在当当买了一本书，就是这本《弗兰妮与佐伊》，因为她知道塞林格是我的最爱。我惊喜万分，《麦田守望者》和《九故事》之后，塞林格出版过的第三本书终于来到中国，尽管它迟到了46年。今天我收到静树的短信说书到了，于是马上去拿书——我是个拖拖拉拉的人，但这本书为必须马上拿到。
晚上我开始阅读这本书，这本书由《弗兰妮》和《佐伊》两个中篇小说组成，全书总共只有十万字，比我的《有一天》还少。现在我看完了《弗兰妮》，所以先说说这个，改天再说《佐伊》——事实上我已经读了《佐伊》的开头，我舍不得一口气读完。
由于太过热爱塞林格，在阅读这本书的之前，我有种神圣的感觉，仿佛这次阅读是一种仪式。也许这辈子我们也不可能再读到塞林格的下一本书，但不管有没有下一本，我觉得都已经够了——当然如果有的话更好——因为我知道这个变态的家伙已经写了一些或者很多，只是不愿意拿出来。

《弗兰妮》像极了《九故事》中的《在与爱斯基摩人开战前》，但是更加严重，我们完全不知道这篇小说在写什么，通篇就是一对青年情侣在饭店里吃饭和啰哩啰嗦的谈话，其间女主人公弗兰妮起来去卫生间哭了一会儿，最后她准备再次去卫生间的时候晕倒了。在阅读的时候，我明明知道不会有什么结果，但非常强烈的想要得到结果，这个结果让我很满意——就是弗兰妮晕倒了。
不知道为什么，每次读塞林格的这种小说都会让我有想死的感觉，或者死亡前的感觉。我感到我人生的所有痛苦和孤独都可以从中得到安慰，然后死而无憾。所以我想死的时候一定要抱着塞林格的小说。

现在没必要谈塞林格的幽默了，实际上他已经变得越来越忧伤——他的幽默依然在，和忧伤彻底混为了一体，但是他一点也不想把这种忧伤直接说出来，或者说他根本没法直接说出来，因为这里面实际上什么也没有——他只能用越来越啰嗦——用他自己的话说“啰嗦得难以想象”——的人物对话，来呈现他内心的一切。很多评论家认为塞林格已经陷入宗教禅宗或神秘主义，但在我看来这不是问题的关键，关键是他已经忧伤的不行了，也许说他已经变成了一个忧伤至极的“唐僧”更恰当。

这本书1961年由威廉·肖恩出版，在书的扉页上写到：威廉·肖恩是《纽约客》的守护神，是酷爱放手一搏的冒险家，是低产作家的庇护神，是支持文风夸张到无可救药的辩护手，也是生来就是艺术家的大编辑中谦虚得最没道理的人。
我希望在我死之前出现一个中国的威廉·肖恩，或者我去成为这个人。