早餐店

这附近只有这一家早餐店,提供早餐的品种还挺丰富,味道一般。通常有三个服务员或老板,都是大妈,其中有一个双眼像某种蜥蜴一样突出。我每次去,说,老板来碗稀饭,或者,老板来碗馄饨。三个大妈不会有任何反应,就像没听到一样,连看也不看我一眼。我无法确定他们是否听到。于是我走到另一个大妈旁边,又重复了一遍,这个大妈也完全一样没任何反应。我没有办法,只好坐下,过了一会儿,我要的东西就端来了。对于这种情况,我感到非常疑惑,昨天早老朱甚至忍不住质问她们,为什么跟你们说话,你们从来不应一声呢?对于这种质问,她们同样没有任何反应。
今天早上,我旁边坐的是三个刚生完孩子的女人,她们在讨论生孩子的问题,先是相互询问比较生孩子花的钱,有的说三千多,有的说两千多,接着她们继续深入探讨每一项价格。然后她们谈论到胎盘,有一个说她把胎盘带回去了,有一个说医生不让她带回去。
我所租住的小区叫宋江苑,附近还有个宋江村,我想,这是杭州,应该是方腊的地盘吧,为什么是宋江苑而不是方腊苑呢,难道是宋江在这里打死了方腊?

聊聊网络黑洞

《上海壹周》的稿,第14篇。

————————————————

《聊聊网络黑洞》

我经常以自己给自己发邮件的方式来保存资料(这种方法虽然有点笨,但我实在找不到其他便捷安全的在线储存方式,那些网络硬盘全是鸡肋),一个正常的邮箱自己给自己发邮件,发和收应该是即时的,但是有一次,我发了之后却没有收到,而发件箱里有,说明邮件已经发出去了,可我就是没有收到,然后我重发了一遍,马上就收到了,说明邮箱是正常的。那么那封邮件到哪儿去了呢?怎么就无缘无故的消失了?这让我非常困惑,一般人可能就算了,但我对这件事似乎产生了某种偏执,百思不得其解,尽管可以有很多种解释,比如说邮件服务器在那一瞬间出现了故障,或者有黑客劫持了我的邮件,等等,但这些解释都不能让我信服——直到我发现了“网络黑洞”这个名词。
“网络黑洞”这个词非常形象,我们都知道宇宙中有黑洞,它可以吞噬一切物质,连光也无法逃脱。那么网络世界里会不会也存在着类似的东西的呢,它吞噬一切从它旁边经过的数据信息——没有任何理由。这就是网络黑洞。我相信其实每个网民都遇到过网络黑洞,只是没有往那儿想。因为我们可以找到其他解释或者懒得找解释。
但是有科学家已经在研究网络黑洞了。从2007年9月17日开始,华盛顿大学计算机科学与工程博士生Ethan Katz-Bassett领导的研究小组开始了一个名为“Hubble(哈勃)”的项目,“哈勃”可以在互联网上追踪这些被称为网络黑洞的地方,也就是两台计算机之间存在通信连接,但网站访问请求、电子邮件发送等信息却无法顺利送达,数据包莫名其妙地消失了。很明显“哈勃”这个名字来自于那个最著名的太空望远镜,于是Katz-Bassett研究的领域现在有了一种新的称呼:“互联网天文学”。哈勃太空望远镜能够发现宇宙里的黑洞,而哈勃软件则能找到互联网上的黑洞。
为了确定网络状态,哈勃会到处发送信息,寻找那些可以从某些地方访问,但不能连接整个互联网的计算机,并称这种现象为“不完全可及”。Katz-Bassett解释说,已知的通信故障不属于这种问题,只有经过特别试验后不可及的才被列入黑洞名单。结果非常惊人:在2007年秋天为期三周的全球性试验中,研究小组发现整个互联网上有7%的计算机都存在此类问题,迄今共发现了880395个黑洞和连接问题。这大大出乎研究人员们的意料。
现在我们可以解释那些不可解释的信息失踪现象了,然而“网络黑洞”本身又一个不可解释的事物。不管了,反正我相信神秘的网络黑洞,你呢?