今天看了陈冠希的记者会视频，宣布永久退出香港娱乐圈，且频频道歉，看起来他的确很郁闷很受伤。在我看来陈做做爱拍拍照谈不上犯了什么错，唯一的错误就是太不小心了让这么隐私的照片流了出去，但事情主要的责任应该在发布者那儿。就算弄成现在这样，也没什么大不了的，因为这就是陈冠希这就是阿娇这就是张柏芝……。他们就是这样的人，怎么了？
昨晚看了一篇短篇小说，美国作家威廉姆·麦克斯韦尔写的《他是一个什么样的人》，说的是一个人死了，留下27本日记，没人看过这些日记，他女儿问母亲（也就是他老婆），你不想看看吗？他老婆说，不想，我和你爸结婚46年了，我知道他是个什么样的人。后来他女儿出于好奇偷偷拿了一本去看，看完后大为震惊，对丈夫说，他不是我认识的那个人。这根本不像是他——可这就是他，这让我不能再相信任何人了。她丈夫没有看，说，等我们有了儿子可以给他看看。她说，那怎么行，太……。她丈夫说，因为他不认识你父亲，他不会感到震惊和沮丧。这可能有助于他了解两代以前有个人在各方面并不像他表现的那样完美。

前两天和静树喝茶，静树说她帮我在当当买了一本书，就是这本《弗兰妮与佐伊》，因为她知道塞林格是我的最爱。我惊喜万分，《麦田守望者》和《九故事》之后，塞林格出版过的第三本书终于来到中国，尽管它迟到了46年。今天我收到静树的短信说书到了，于是马上去拿书——我是个拖拖拉拉的人，但这本书为必须马上拿到。
晚上我开始阅读这本书，这本书由《弗兰妮》和《佐伊》两个中篇小说组成，全书总共只有十万字，比我的《有一天》还少。现在我看完了《弗兰妮》，所以先说说这个，改天再说《佐伊》——事实上我已经读了《佐伊》的开头，我舍不得一口气读完。
由于太过热爱塞林格，在阅读这本书的之前，我有种神圣的感觉，仿佛这次阅读是一种仪式。也许这辈子我们也不可能再读到塞林格的下一本书，但不管有没有下一本，我觉得都已经够了——当然如果有的话更好——因为我知道这个变态的家伙已经写了一些或者很多，只是不愿意拿出来。

《弗兰妮》像极了《九故事》中的《在与爱斯基摩人开战前》，但是更加严重，我们完全不知道这篇小说在写什么，通篇就是一对青年情侣在饭店里吃饭和啰哩啰嗦的谈话，其间女主人公弗兰妮起来去卫生间哭了一会儿，最后她准备再次去卫生间的时候晕倒了。在阅读的时候，我明明知道不会有什么结果，但非常强烈的想要得到结果，这个结果让我很满意——就是弗兰妮晕倒了。
不知道为什么，每次读塞林格的这种小说都会让我有想死的感觉，或者死亡前的感觉。我感到我人生的所有痛苦和孤独都可以从中得到安慰，然后死而无憾。所以我想死的时候一定要抱着塞林格的小说。

现在没必要谈塞林格的幽默了，实际上他已经变得越来越忧伤——他的幽默依然在，和忧伤彻底混为了一体，但是他一点也不想把这种忧伤直接说出来，或者说他根本没法直接说出来，因为这里面实际上什么也没有——他只能用越来越啰嗦——用他自己的话说“啰嗦得难以想象”——的人物对话，来呈现他内心的一切。很多评论家认为塞林格已经陷入宗教禅宗或神秘主义，但在我看来这不是问题的关键，关键是他已经忧伤的不行了，也许说他已经变成了一个忧伤至极的“唐僧”更恰当。

这本书1961年由威廉·肖恩出版，在书的扉页上写到：威廉·肖恩是《纽约客》的守护神，是酷爱放手一搏的冒险家，是低产作家的庇护神，是支持文风夸张到无可救药的辩护手，也是生来就是艺术家的大编辑中谦虚得最没道理的人。
我希望在我死之前出现一个中国的威廉·肖恩，或者我去成为这个人。

约十天前在当当网购买，收到也有一个星期多了，这本书比我想像的要厚很多，有661页，52万字，以至于拿在手里阅读相当重。我一开始并没有对它抱太大的阅读期望，我估计会像以前读过的“电影馆”系列那样读不完，何况它还那么厚，但现在我可以肯定我会把它读完，因为这个叫彼得·毕斯肯德的作者写得简直太棒了，意外之牛。
几个月前我开始对一种写作产生了巨大的兴趣，那就是一种“记者作家”的写作。我发现国外有很多作家都像记者那样去亲身调查某个事物，然后写成一本书或者一部小说。写出来的作品既有准确详尽的资料性和调查记录性同时又具备很高的文学性。比如卡波特写《冷血》。这样的作家和作品在中国似乎还没有。在中国，记者是记者，他们写的东西几乎谈不上文学性，而且大多是短东西。而作家几乎都是闭门造车式的写作，很少会花大量时间精力去调查某个事物，而且他们也普遍缺乏深入调查的能力。其实中国也一直有一种快要被人遗忘的类似体裁叫报告文学，可那似乎从来都是被某钟利益利用的文字垃圾。
国外的很多杂志都会约作家写这种调查记录性的作品连载，比如电影《不日成名》里那个为《滚石》写稿的男孩就一直跟着乐队全国巡演，而中国的杂志我从来没看到过，电视媒体倒是会这么干。当然，这么搞的成本是比较高，中国的文艺类杂志很难有兴趣做这种投入。
还是说回这本《低俗电影》，这个书名其实挺牛的，昆汀的电影叫《低俗小说》，而一本书却叫《低俗电影》，呵呵。它的副标题是：米拉麦克斯、圣丹斯和独立电影的兴起。

简介 ······
　　本书是一部关于美国独立电影制作人及其背后两个助力引擎——米拉麦克斯公司和圣丹斯电影节——兴起的编年史。彼得·毕斯肯德勾勒出那些让独立电影运动从边缘走向奥斯卡领奖台的人物的群像．这其中尤为引人注目的是圣丹斯电影节创始人罗伯特·雷德福以及与其兄弟鲍勃一起让米拉麦克斯变成独立电影大本营的哈维·温斯坦。作者深刻犀利的叙述建立在大量生动的轶事趣闻之上，形成了紧凑而扣人心弦的行文风格。

作者简介 ······
　　彼得·毕斯肯德（Peter Biskind），美国资深影评家，《首映》前主编，《名利场》特约撰稿人，本书之前的另一著作Easy Riders，Raging Bulls：How the Sex-Drugs—and—Rock‘N’Roll Generation Saved Hollywood已成为当代电影史的新经典教程。

这里我主要想说的是这本书的写作语言，就是典型的“记者作家”写作——准确详尽的资料性和调查记录性同时具备很高的文学性，其写作语言的文学性完全等同于一本很牛的小说。读起来非常爽。

PayPal账户上还有点美金，加上前不久吃乐事薯片吃出来的5元当当礼卷，于是买了两本书：

《低俗电影》，“电影馆”丛书我前两年就买过几本，这本是上次跟何小竹喝酒时他推荐的。

《10000元6个月环游中国》，这类书是我很感兴趣的，但是中国人写的这类书大都不合我意，这本我以前在书店翻过，不记得怎么样，这次还是买了看看吧。