谈一谈“Koopee果皮”

这两天我突然有一个强烈的想法，很想拍一个关于果皮的记录片，找果皮的写作者、策划者、果友做一个系列访谈，谈谈大家的感受和想法。果皮，它的意义，它的价值，它的影响，它的处境，以及它的未来。到底是什么样？其实在过去，关于这方面，我们公开的和全面的谈论几乎没有，这可能是出于某种谨慎和尴尬，还有悲观。
对我来说，果皮就是我全部的理想，这个理想在果皮出现之前就确立了，也正是因为这个理想才有了果皮。大约在96年，我在家里自己的房间里一个人捣腾“锄禾工作室”开始，那时候我做了一些粗糙的地下诗刊：《挣扎》、《黑水》、《乌乌》，那时候我非常孤独但充满激情，每天躲在屋子里写诗写小说，给一些笔友写很长的信。2001年“锄禾”的名称被“果皮”取代。我非常热爱果皮，决定把一生都交给它。
在我的梦想里，果皮是一个伟大的独立文化品牌，它致力于“果皮文化”的创造、研究、传播和交流。它的核心是文学和影像，甚至还包括音乐和更广泛文化艺术领域。我希望，在文学领域它就像“午夜出版社”，在影像领域它就像《电影手册》，在音乐领域就像欧美的众多独立厂牌。
正是为了这个理想，我离家出走，我辍学，我惨淡地混到今天。
然而在这个时代，在中国的这个环境下，而果皮的艺术价值取向又是如此的特立独行，又如此的偏激和固执。我们既不“主流”又不“先锋”，既不“精英”又不“草根”，我们几乎与所有人们理解的文化艺术背道而驰又紧紧相随，我们使这个世界不知所措和啼笑皆非，这个世界也让我们不知所措和啼笑皆非。所以我们通常只能保持沉默，像间谍一样做着地下工作，果皮成了果皮人之间的秘密，正如果皮这个名称。我甚至说，果皮的第一原则就是不向外人解释什么是果皮。我们的群体数量稀少而异常隐蔽，除了我们自己，没有人来关注我们的创作。
多年来，我一直试图找寻一条奇异而严谨的出路，但都没有打开局面。因此果皮作为一项文化事业，无疑非常失败，但这么多年来我们练就了坚不可摧的承受力，所以我们的理想永不放弃。这是我内心的又一个口号：相信自己，永不放弃。
另一方面，我们也感到了一种巨大的幸福，那就是毕竟因为我们的写作因为果皮我们认识了一些朋友，这些朋友很多时候对我们来说就意味着一切。
十几年过去了，我真的感到我老了，几乎丧失了革命的冲动和激情。总总原因，包括很多主观上的原因，果皮事业在经营上的失败局面已经难以挽回，有一些果友感到失望，离开了，那些坚持留在果皮周围的人，他们的坚持让我钦佩和感动，同时也包含了巨大的愧疚。
尽管，很少有人会想果皮是一项事业。这个悲剧性的事业。不管怎么样，果皮会坚持，继续寻找出路。