标签： 写作

中国古代小说由于文言文的特质使得叙述都很简洁，但我发现当他们叙述到杀人或暴力场景的时候叙述变得尤其极简，而越简单却越有语言力量，用今天的话来说就是“太酷了”。请看蒲松龄《快刀》中关于杀人的叙述只有八个字：“出刀挥之，豁然头落。”。在司马迁的《荆轲传》中的叙述徐夫人匕首是这样的：“以试人，血濡缕，人无不立死者。”，还有我推荐过的袁宏道的《徐文长传》中的叙述：“或自持斧，击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。”，《水浒传》中杨志卖刀杀牛二：“望牛二嗓根上搠个着，扑地倒了。”我个人非常喜欢中国古代小说叙述中的这种“酷”，所以推荐给朋友们。

自我写诗以来，一直就有很多人说我写的不是诗，这些人又分成两类，一类是仅仅感到疑惑和好奇的，这是什么东西？另一类则是生气的，他们会觉得这是对他们所接受的诗的一种挑衅和侮辱。
然而是不是诗，从来不是我的问题，因为这不是诗的问题，更不是写作的问题，而是一个认知环境的问题。我相信同样的诗放到上世纪三四十年代，肯定大多数人会认为不是诗，而放到上世纪八十年代中后期则可能大多人会认为是诗，到了新世纪，又变成大多数人认为不是诗了，N年后，也许又是诗了。所谓风水轮流转。又比如，同样一首诗，放在中国不是诗，放到另外一个国家可能就是诗了，或者相反。
在一个环境中，通常的认知往往是基于少数服从多数，即多数人认为这个是什么，少数人只能服从接受，否则交流就会产生障碍。但是少数人也可以形成一个相对独立的环境，在这个环境里交流。幸运的是，我们现在拥有这样一个小环境——果皮。
做人做事可能无法摆脱环境的约束，但写诗却是完全自由的，当然，你可能会因此而孤独。